주역이란 무엇인가 — 삼천 년을 살아남은 물음의 책

친구가 주역이 무엇이냐고 물으면, 나는 이렇게 답한다북. 삼천 년 동안 사람들이 갈림길에 설 때마다 펼쳐 온 물음의 책이라고. 예순네(64) 개의 괘로 세상의 온갖 국면을 그려 놓은 지도이고, 점을 치는 책이면서 동시에 사람이 어떻게 살아야 하는지를 새겨 둔 철학책이기도 하다북. 점과 철학이 어떻게 한 책에 담기느냐고? … 그게 바로 주역이 삼천 년을 살아남은 비결이야북. 주역이란 무엇인가 — 이 물음 하나를 붙들고 오늘 곳간을 열어 볼게. 서두르지 말고, 물이 아래에서 천천히 차오르듯 한 칸씩 들여다보자북.

거북 등에서 시작된 이야기

아주 옛날, 은나라 사람들은 거북 딱지(주로 배딱지)와 짐승 뼈를 불로 지져서 갈라지는 금을 보고 하늘의 뜻을 읽었다북. 그 일을 정인(貞人)이라 불리는 이들이 맡았는데… 나는 어릴 적에 그 곁에서 어깨너머로 구경하며 자랐어. 그래서 지금도 무거운 물음을 들으면 등껍질이 근질근질하다북. 딱지와 뼈에 새겨진 그 시절의 물음들 — 비가 올까요, 사냥을 나가도 될까요, 올해 농사는 잘될까요 — 은 갑골문이라는 글자로 남아서, 지금도 박물관에 가면 만날 수 있어북. 물음만 새긴 게 아니라, 언제 누가 물었고 뒤에 어찌 되었는지까지 나란히 새겨 두었어. 그 짧은 기록을 복사(卜辭)라 부르는데, 오늘 우리가 쓰는 한자의 아주 오래된 뿌리이기도 하다북. 참, 낙수의 거북 등에 무늬로 찍혀 나왔다는 낙서(洛書) 이야기 — 우리 왕고모할머니 자랑이야북 — 도 수(數)와 하늘의 뜻이 얼마나 오래 얽혀 왔는지 보여 주는 옛 그림이지.

거북 등의 금은 그때그때 다르게 갈라지니, 읽는 일이 여간 어려운 게 아니었지. 불에 지지는 이 점을 복(卜)이라 하는데, 딱지도 귀하고 금도 사람마다 달리 읽혀서 손이 많이 갔어. 그래서 주나라에 와서 사람들은 이 일을 차근차근 정리하기 시작했다북. 시초(蓍草)라는 풀줄기를 정해진 순서로 세어 수를 얻고, 그 수로 괘를 세우는 법을 다듬었어. 산가지로 헤아리는 이 점은 서(筮)라 부른다북. 갈라지는 금 대신 예순네 개의 괘라는 틀이 생기니, 누가 어디서 물어도 같은 자리를 짚어 볼 수 있게 된 거다북.

역(易), 바뀜에도 결이 있다

주역(周易)이라는 이름은 '주나라의 역'이라는 뜻이야. 역(易)은 바뀐다는 말이다북 — 세상은 늘 바뀐다는 것, 그리고 그 바뀜에도 결이 있다는 것. 이 두 가지가 이 책의 심장이야. 옛사람은 이 한 글자에 세 겹의 뜻이 있다고 봤어북. 하나는 변역(變易), 만물은 쉼 없이 흐른다는 것. 하나는 불역(不易), 그 흐름 속에도 변하지 않는 이치가 있다는 것. 나머지 하나는 간역(簡易), 그 이치가 알고 보면 이어진 선과 끊어진 선처럼 단순하다는 것. 얼음도 봄이 오면 풀리지만, 물이 낮은 데로 흐른다는 결 하나는 삼천 년 전이나 지금이나 그대로다북. 역이란 그 두 결을 한꺼번에 품은 글자야.

64괘, 예순네 칸의 곳간

주역의 구조는 생각보다 단순하다북. 재료는 딱 두 가지 — 이어진 선(양효)과 끊어진 선(음효). 이 둘이 곧 음양이야. 볕과 그늘, 낮과 밤, 나아감과 물러남… 세상을 두 결로 갈라 본 옛사람의 눈이 이 두 선에 담겨 있다북. 이 선을 세 개 포개면 하늘·땅·물·불·우레·바람·산·연못, 여덟 가지 기본 괘, 곧 팔괘(八卦)가 된다북. 세 효로 된 이 여덟을 소성괘라 부르는데, 각각 건(하늘)·곤(땅)·감(물)·리(불)·진(우레)·손(바람)·간(산)·태(못)라는 이름을 가졌어. 그리고 이 여덟을 위아래로 겹치면 팔팔은 육십사… 여섯 효짜리 대성괘, 예순네 개의 괘가 완성돼북. 괘 하나는 여섯 개의 효(爻)로 이루어져 있으니, 예순넷에 여섯을 곱해 전부 삼백여든네 개의 효가 있는 셈이다북.

예순네 괘는 예순네 칸의 곳간과 같아. 칸마다 하나의 국면이 들어 있다북. 막 시작하는 때, 기다려야 하는 때, 크게 이루는 때, 물러나 쉬어야 하는 때… 살면서 만나는 굽이가 대체로 이 예순네 칸 안에 있어. 이름을 몇 개만 들어 볼게북. 맨 처음의 건(乾)은 하늘이 쉬지 않고 나아가는 때라, 옛 괘사는 그 기운을 원형이정(元亨利貞) 네 글자에 담아 두었어. 곤(坤)은 땅처럼 넓게 받아 주는 때야. 기다려야 하는 때를 그린 수(需)괘는 물이 하늘 위에 걸려 비를 기다리는 모습이라, 조급함을 내려놓고 때를 기다리는 마음을 말한다북. 물 위에 우레가 우는 해(解)괘는 얼었던 것이 풀리는 때고, 겨울 깊은 곳에서 볕 하나가 돌아오는 복(復)괘는 회복이 막 시작되는 때다북. 이름만 들어도 칸마다 다른 계절이 들어 있는 게 느껴지지? 그러니 괘를 뽑는다는 건 없는 답을 지어내는 게 아니라, 지금 내가 어느 칸 앞에 서 있는지 찬찬히 찾아보는 일이다북.

괘를 읽는 순서, 아래에서 위로

괘 그림은 아래에서 위로 읽는다북. 맨 밑에 놓인 효가 첫 자리라 초효(初爻)라 부르고, 맨 위가 마지막 자리라 상효(上爻)라 한다북. 물이 바닥부터 차오르듯, 일도 대개 낮고 작은 데서 비롯해 위로 자라니까. 그래서 같은 괘라도 어느 효에 눈길이 가느냐에 따라 이야기가 달라진다북. 이제 막 첫발을 뗀 아래 효와, 끝에 다다라 물러날 때를 말하는 위 효는 마음가짐이 다를 수밖에 없어. 괘 전체가 지금 서 있는 '자리'라면, 효는 그 자리 안에서 내가 밟고 선 '한 칸'인 셈이야북.

게다가 괘는 붙박이가 아니야북. 점을 칠 때 어떤 효는 지금 한창 바뀌는 중인 변효(變爻)로 나오는데, 그 자리가 뒤집히면 처음 얻은 괘(본괘)가 다른 괘(지괘)로 흘러간다북. 그러니 괘 하나는 멈춰 선 사진이 아니라, 이 자리에서 저 자리로 물이 옮겨 흐르는 물길에 가깝다북. 어디서 어디로 흐르는지 — 주역이 짚어 주는 건 정해진 끝이 아니라 그 흐름의 결이야. 그래서 나는 닫힌 '아니'보다 열린 '아직'이라는 말을 즐겨 쓴다북. 같은 물음도 계절이 바뀌면 다른 칸 앞에 서게 되는 건 그래서고, 물길은 늘 아직 가는 중이니까.

점치는 책이자 사람 공부 책

괘마다 괘사(卦辭)라는 짧은 판단의 말이 달려 있고, 효마다 효사(爻辭)라는 자리별 말이 달려 있다북. 전해 오는 이야기로는, 괘를 처음 그은 이는 복희씨요, 예순네 괘에 괘사와 효사를 붙인 이는 주나라의 문왕과 그 아들 주공이라 한다북. 여기까지가 점치는 책으로서의 주역이야. 그런데 훗날 이 경문에 열 편의 해설이 더해졌어. 열 개의 날개라는 뜻으로 십익(十翼)이라 부르는데, 공자와 그 학맥이 정리했다고 전해진다북. 괘의 판단을 풀어 주는 단전(彖傳), 괘와 효의 모습을 읽어 주는 상전(象傳), 여덟 괘의 성질을 갈래갈래 일러 주는 설괘전(說卦傳)처럼 저마다 맡은 자리가 있어. 그중에서도 계사전(繫辭傳)이라는 해설은 괘 풀이를 넘어 세상과 사람을 보는 눈을 이야기한다북. 공자가 주역을 하도 읽어서 죽간을 묶은 가죽끈이 세 번이나 끊어졌다는 위편삼절(韋編三絶) 이야기도 함께 전해 내려온다북. 이 열 날개가 더해지면서, 주역은 점서에서 사람 공부의 책으로 한 뼘 더 자란 거야.

그 뒤로 삼천 년 — 나라의 큰일을 앞둔 임금도, 벼슬길을 고민하던 선비도, 농사의 때를 살피던 백성도 저마다의 갈림길에서 이 책을 펼쳤다북. 물음은 시대마다 달랐지만 책이 돌려준 것은 늘 같았어. 지금이 어떤 때인지, 그리고 그 때에 맞는 몸가짐이 무엇인지.

그래서 주역은 두 얼굴을 가졌어. 갈림길에서 물음을 던지는 이에게는 점서고, 천천히 아껴 읽는 이에게는 바뀜의 결을 공부하는 철학서다북. 잠깐 '북' 떼고 말할게. 삼천 년 동안 수많은 책이 사라졌는데 이 책이 남은 건, 용한 예언 때문이 아니라 물음을 대하는 태도를 가르쳐 줬기 때문이야.

오늘 곳간은 여기까지 열게북. 주역이란 무엇인가 — 거북 등의 금에서 시작해 예순네 칸의 곳간이 되기까지, 그 큰 줄기를 친구와 함께 천천히 걸어 봤다북. 다음 칸에는 조선 사람들이 설날마다 펼쳤던 책, 토정비결이 들어 있어. 흙집에 살던 별난 선비 이야기부터 느릿느릿 꺼내 볼게북. 서두르지 마, 친구. 언 물길도 결국은 풀리니까… 그때 또 등에 태워 줄게북.